狗，你咬我了吗？

我是一个非常非常非常喜欢狗的人，对狗，我有着特殊的情怀。
任何狗只要跟我对视七秒，我都能看穿这狗的一生。
狗很感动，这很常见。
当然极少时候我也能从这些狗眼里看到我自己。
我很感动，但这少有。

平生阅狗无数，大多数情况下狗都是喜欢我的。
然而昨晚我梦见被狗咬了，我很伤心，也很疑惑，甚至还有些懊恼。

这一下午我就在想被狗咬的事情。
印象里，它是一只黑白小土狗，黑色占了主要毛色，白色分布在前肩胛骨两侧、两条后腿、脚趾，以及耳背和眼睛。

它个子较小，不像阿拉斯加那么帅气，没金毛那样和气，没泰迪那样娇气，没哈士奇那么傻气，也没藏獒杜宾那么霸气。
它很接地气。
但它又是那种：立身于茫茫狗群之中，能够一眼望穿，并从它的狗眼当中能看到我自己——目光闪烁，眼带怜悯。

我当时就给跪了，这tm狗成精了，狗祖宗。

总之，是一只很带感的狗。
我不确定有没有养过或见过这样一只狗，但梦里它给我的印象非常深刻。
尤其是它的眼神。

梦的很长前半段都是我跟它相处。
没什么特别的事情，而且记忆模糊。
感觉最多的就是我跟它对视，我总想从它的眼里看明白些自己。
通常情况下，它的眼里没有太多感情——怜悯、怀疑、鄙视、失望，更多的是空洞。

在老家的楼道里，有一天晚上，它睡觉了。
睡在楼道一个木柜子上面放着的箱子里。
在那时候的场景里，我自己变成了四五岁时的身体，还没有柜子高，心智却跟现在一样没变（md 梦就是这样神奇）。柜子旁边有个梯子。
每到晚上我就不厌其烦地爬着梯子把狗放进去，天亮了又抱出来。
然后那晚上我就一直把狗抱出来，想给它套上链子。
（我也不知道为什么要给它套链子。）可每当我爬梯子的时候楼道灯就熄了，一片漆黑。
幼小的我感觉自己身下就是万丈悬崖。
我怀着恐惧伸手进去把它抱出来，慢慢下了梯子之后，灯又亮了。狗就躺在地上任由我搓、我套，可偏偏我怎么就套不进去。
它没有一点点反抗。
感觉每一次都套了好久，但是都没有成功。
然后狗转身直接跳进了箱子睡了，灯又黑了。
（那么小的狗直接一步跳进箱子，而我 tm 要爬那么高。我不知道梦中在那场景下为何进行得这么合理。而且我一直在强调：我虽然是四五岁的身体，可心智是没变的啊。这是一个未解之谜。卧槽。）

一直重复：
狗回窝 → 灯灭 → 爬楼梯 → 恐惧 → 抓狗 → 下楼梯 → 恐惧 → 灯亮 → 搓狗 → 套狗 → 狗回窝。一直重复，感觉那一夜像一个世纪那么长。
一直重复，一直套不上，一点儿也不烦，一点儿也没想放弃。
我也不知道当时为什么要套它，现在也没明白。

在经过了这一系列看似简单的重复动作之后——
我其实经历了好多漫长的恐惧，而且狗也越来越不配合。
套它的时候要按着。我又在套狗这一环节，我把它按在地上，很用力地按着。
它的四肢并没有抓我，只是用胸脯一直在反抗，很有力量。
我越来越用力，就像在掐一个人的喉咙一样，越来越用力，越来越用力……_ 突然，我从它的眼里看到了从来没有过的感觉：
憎恨、厌恶、邪恶……
很复杂，没有怜悯，没有祈求，跟以往完全不一样。

我诧异了，我僵硬了，脑袋是空，甚至来不及想狗眼里看到的是不是我自己。

灯灭了。
我并没有恐惧，也没害怕。
我还呆在那个狗的眼神里。突然一股钻心的疼痛感袭来。
我脑袋是空，全是那个眼神。
我已经不知道是身体的哪个部位在痛。我继续机械性地爬上梯子，抱狗，下梯子，等灯亮。
没有一丝恐惧，只是痛，而且有点旷。

灯亮了。
我看见我的短裤、手臂全是血。
手腕下两寸的地方有两排洞。
好像一个狗牙印。
但是那个洞好深，又圆又深，好像医院麻醉针扎的——好深好深。
血流不止。
我看着那狗，它一脸不知情的样子看着我，好似天真的笑。
之前的陌生，之前的邪恶，全无。

我吓哭了。
我跑出楼道，看见外面早已亮了。
转身回看，这不是我家，我不知道身处何处。
边哭边走，见人就说我被狗咬了。
二伯第一个看见我，一把抱过来问这问那，从嘴里吐出一大口烈酒喷在我伤口上。
说着：“没事没事，消毒消毒。” 没一会儿，我觉得手臂疼痛加剧，越来越粗，血管暴露，好似一只传说中的麒麟臂，样式狰狞。
再过一会，我发现血管里的血液变成了蓝色，晶莹透亮。
我吓哭了，我一直喊二伯看。
他好似完全看不到我的变化，只说：“没事没事，打针疫苗。” 过了好一会儿，我发现我的手臂出现了纹身。
我太恐惧，手疼得扭不过来，看不完全，反正是一些奇怪的图画。

回到家，我没说话。
二伯说，我被狗咬了。
我妈又吼又闹又心疼，问昨夜你去哪了，找你一夜。
我纳闷，我不是在家吗？我没说话。
我一直在等待他们问我手的变化，可没有一个人问，仿佛他们都看不见似的。
我爸说哪只狗，我说楼道那只狗。
他出了门。

我爸在那换灯。
他说：“这灯坏了，安个声控灯，晚上你一吼它就亮了。” 我问他，“你看见过这里的狗吗？”
我爸说：“走了。”
我说：“什么？你看见过？你打死了？”
他说他看见了，把它撵走了。
我把手臂举起来，一直晃，我问他：“你真的看见了？”
他说：“嗯。”
虽然他一直没看我，只是在那里安灯泡。
然后他又说：“晚上看不见，大吼一声就亮了。” 于是我一直在那里“汪……汪汪……汪……汪汪汪……汪……”地叫。
我以为它能听见，我以为他能看见。从此以后，我再也没见过那狗。
晚上路过楼道，我总是轻轻的，不出一点声响，生怕那灯亮。
手臂扶着墙边，好想摸到那个梯子，那个柜子。
白天路过楼道，我会踏得特别响。
梦里长得特别快，
越来越大，我就越来越不“汪汪”地叫了，以至于后来完全变了，有时是一声怒吼，有时又是一声长叹。

再后来梦就慢慢醒了。
但我一直不愿醒。
我想再去找那狗，问个清楚：它到底有没有咬我。
我想再次看着它的眼睛，晃动我手臂，看它是否会露出异于常人的眼光。
毕竟我开始见它的时候，总觉得它是一只异于常人的狗精。
要是它不理我，眼神还是那么空洞，那么我会和它道别。
就是不知道，我恢复了二十二岁的身躯，它还能不能于茫茫人海之中一眼看到我。

哎。
我本来是想讲一个我被狗咬的故事，
到现在我却自己都不确定有没有被狗咬。
哎。
人总是没法做到身心如一，
这真是一件残酷的事情。